大衆酒場に学ぶ繁盛哲学 〜第1店 中央酒場（横須賀）〜
第一話
焼き鳥立ち食いからのんびりスタート
これっきり〜〜ですか〜♪ やって来ました横須賀。
この町に来ると、ついつい昭和のヒット歌謡を口ずさんでしまう私。
紛れもなく、昭和30年代生まれですなあ。
某日、横須賀の地元の人に、聞いちゃいましたよ。
そしたら、まあ。
横須賀で少女時代を過ごしたモモエちゃんは、何しろ歌がうまいのが評判で、
目立ちまくりの女子中学生だったのだとか。やっぱりねえ……。
てな感慨はともかく、この町は、知る人ぞ知る大衆酒場のメッカなのだ。
ひょんな縁から横須賀中央駅界隈に足を踏み入れた私は、
その後は、少し時間があると、発作的に京浜急行に乗り込んで、横須賀に行きたくなる。
今回、同行のカメラマンに、そんな話をすると、
「知らねえよ！ だって俺、横須賀に来たの30何年ぶりだぞ」だって。
早熟だった彼は、かのエンプラ闘争の時代に、横須賀見物をやらかしていたらしい。
かくいう私も、田舎から東京に出てきた当初に、ドブ板通りを探検に来たもんだ。
「豚と軍艦」という映画も見てたしねえ。
期待通り、ワルそうな米兵がぞろぞろ歩いていて、なかなかの迫力でしたよ。
先日、思い立ってそのドブ板通りに行ってみたら、こざっぱりして、まるで原宿の裏通りのよう。
唖然としました。
もっとも、横須賀中央駅界隈には、良い雰囲気の横丁、路地がたくさん残っている。
残っているというか、昔通りに、当たり前にそこにあるし、みんなが使ってる。
私が好きなのは、例えば焼き鳥の相模屋さんのところの路地だ。
路地の入口に何やら人混みが、と見ると、皆さん、昼間っから焼き鳥の立ち食いに励んでいらっしゃる。
自動焼き鳥機（？）でぐるぐる回るうちに良い加減に焼き上がった焼き鳥を、
勝手にとって、どんどん食べるというスタイル。均一料金だから、
最後にレジに串を持っていき、本数で精算すれば良い。
何とも、ざっかけなやり方で、私のような人間には、それがたいへん心地良いのだ。
夕方6時過ぎ。見る間に満席に
「中央酒場」も駅からすぐの路地にある。入口は少し狭っくるしいが、
暖簾をかきわけて店内に入ると、意外に広々としているのに驚く。
間口は狭いが奥行きがある店。昔の人は「鰻の寝床のような」なんて言い方をしましたね。
まあ、そのイメージよりは間口、広いですが。
入って左手に、幅の広い、まっすぐな木製カウンターが1本、ずどんと横たわっている。
軽く15〜16人は坐れる規模だ。これがまず嬉しい。
私思うに、良い大衆酒場の絶対条件は、一人でふらりと飲みに行けることではないか。
テーブル席ばかりの店だと、一人で席に坐ると、何となく間がもたない。
だから、どうしても、カウンターが必要だ。
で、カウンターに坐ると、同じように一人酒の先客が何人かはいて、
無口に飲んでいる、てな感じがよろしい。
某日、ホッピーとキンミヤ焼酎を看板にした店に、これはと思って入ったら、大外れだった。
カウンターはあったものの、若めの親父と常連らしき若いカップルが、たらたら長話をしていたのだ。
その内容ときたら、サッカーの中田が復帰するだの、ワンボックスカーの車検がどうしただの、
つまらない半可通の話ばっかりで、聞くに堪えない。
試しにピリ辛モツ焼なるものを食ったら、そこらのスーパーで売ってるモツに唐辛子をきかせて
焼いただけなのだろうな、というシロモノだったので、すぐに出てきた。
ホッピーも氷がたっぷり入った、薄〜いホッピーだったしね。
ともあれ酒場の親父たるもの、無愛想なのが良い。
そのくせよく気がつき、正直で一本気なタイプだとなお良い。
スタッフは愛想は良いものの、無駄口をたたかず、せっせと働いていて欲しい。
それでこそ、客のほうはふらりと一人でやってきても、くつろげるというもんだ。
その点、「中央酒場」の雰囲気は素晴らしい。
だいたい、店のスタッフには、無駄口をきいているヒマがないのだ。
われわれ2人がカウンター奥に何とか席を取った後も、
客は増え続け、40人は入れる1階の席は、見る間に満席になってしまった。
たいしたもんだ。
文：ライター桶谷 写真：ソウル久我山
取材協力：中央酒場
横須賀市若松町2−7 電話0468-25-9513 営業10時〜22時半 日曜祭日休み
次回
第二話『戦後すぐに梅割に代わってホッピーが流行』は11月23日更新予定!!
